[Intro]

Ordner eins: Mietverträge.
Ordner zwei: Fotografien.
Ordner drei: Stimmen.
Ordner vier bleibt offen.

[Verse]

Der Vertrag von vierundsiebzig
liegt jetzt glatt in Klarsichtfolie.
Daneben Helgas Straßenbahnpass,
Samirs erstes Firmenschild.
Nils schneidet aus den alten Bändern
Namen, Räume, Jahreszahlen.

[Pre-Chorus]

Was einzeln nach Erinnerung klang,
liegt jetzt geordnet auf dem Tisch.
Ein Blatt legt man beiseite.
Vier Ordner übersieht man nicht.

[Chorus]

Archiv der Wände, Blatt neben Blatt,
wir tragen die Zimmer hinaus in die Stadt.
Archiv der Wände, Stimme für Stimme,
gehört auch hinter verschlossenen Türen.
Archiv der Wände, offen und klar:
Hier lebten Menschen. Hier waren sie da.

[Verse]

Wir schreiben an die Bezirksvertretung,
laden zu einem Abend ein.
Im Laden gegenüber hängen
zwölf Porträts im Fensterglas.
Der Fonds verlangt die Bilder runter.
Der Besitzer sagt: „Sie bleiben.“

[Pre-Chorus]

Vielleicht verhindert sie den Auszug
nicht bei jedem, nicht sofort.
Doch wer uns aus der Straße rechnet,
findet unsere Namen dort.

[Chorus]

Archiv der Wände, Blatt neben Blatt,
wir tragen die Zimmer hinaus in die Stadt.
Archiv der Wände, Stimme für Stimme,
gehört auch hinter verschlossenen Türen.
Archiv der Wände, offen und klar:
Hier lebten Menschen. Hier waren sie da.

[Spoken]

„Hier spricht Erna Busch, zweiter Stock.“
„Aufnahme vom November dreiundsiebzig.“
„Im Hinterhof stand eine Linde.“
„Wir wollten, dass sie bleibt.“

[Bridge]

Erinnerung ist kein Ersatz
für Schlüssel, Schutz und Mietvertrag.
Doch ohne sie kann jeder behaupten,
hier habe niemand etwas verloren.

[Build-up]

[Final Chorus]

Archiv der Wände, Blatt neben Blatt,
wir tragen die Zimmer hinaus in die Stadt.
Archiv der Wände, Stimme für Stimme,
gehört auch hinter verschlossenen Türen.
Archiv der Wände, offen und klar:
Hier lebten Menschen. Hier waren sie da.

Ordner vier trägt vorne noch keinen Namen.
Er wartet auf alles, was nach uns geschah.

[Outro]

Die Porträts hängen bis zum Abend.
Passanten bleiben davor stehen.
Ein Kind liest langsam „Samir Haddad“.
Eine Frau fotografiert Helgas Vertrag.

Drei Schläge gegen die Fensterscheibe.
Drinnen hält die Viola den Ton.